Мария Бриз

Мелинда приезжает в Харбор-Крик на похороны отца, но сразу замечает, что в портовом городе что-то не так. В доме детства пахнет плесенью и рыбьим жиром из консервной фабрики через дорогу. Брат Дерек, теперь толстый и обветренный, вываливает перед ней папку с долгами: «Папа заложил дом под три кредита, — говорит он, разминая сигарету в пепельнице. — Придётся продать лодку и ту аляповатую вазу
В прибрежном городке Грейпорт Кайл, 17-летний механик из полузаброшенной автомастерской *Ржавый гвоздь*, натыкается на старую кассету с надписью *Эпизод 3: Финал*. Вместе с Мией, бариста из кафе *Молотый кошмар*, которая всегда добавляет в эспрессо три капли ванильного сиропа, он вставляет кассету в дедовский магнитофон. За шипением плёнки звучит голос: *"Если ты это слышишь, они уже идут за
Мел Карлайл, менеджер сети отелей из Сиэтла, приезжает в провинциальный Колд-Крик, чтобы оценить ветхий георгианский особняк, превращённый в гостиницу «Серебряный колокол». В холле с отслаивающимися обоями она сталкивается с Джейком Финниганом — местным столяром в заляпанном краской комбинезоне, который чинит резные перила. «Ваши боссы снесут балки 1892 года ради бетонных коробок, — бросает он,
Эмили, барменша в кафе «Лав эспрессо» на углу 5-й улицы, каждое утро вытирала стойку тряпкой с запахом прокисшего молока. Её брат Джейкоб, учитель истории в местной школе, забегал перед уроками, хватая стаканчик американо: «Опять Сэм Тёрнер кинул жвачку на доску. Сегодня приклею его к стулу, боже помоги». За соседним столиком Сара, их младшая сестра, листала документы о разводе, разбрасывая
Лера вернулась в квартиру на пятом этаже и сразу заметала: книги с полки переложены в другой порядок, а на кухне пахло жареной картошкой, хотя она не готовила. В ящике стола, под стопкой счетов, нашла записку с корявым *«Встречайся у качелей в 8»* и подписью *Антон*. Он ждал в парке, в пальто с оторванной пуговицей, жевал жвачку. *«Твой отец звонил мне три дня назад»* — выдохнул, глядя на ржавые