Тор Кристьянссон

В Рейкьявике библиотекарша Хельга находит в потрёпанном экземпляре «Саги о людях с Болотной долины» письмо 1983 года, адресованное её покойной матери. Конверт заляпан рыбьим жиром, внутри — фотография трёх девушек у порта Вестманнаэйяр и ключ от почтового ящика в эстонском Пярну. «Ты знаешь, где теперь Инга?» — спрашивает соседка Маргрет, разглядывая снимок. Тем временем в Амстердаме
Эйнар, сотрудник банка с потрепанным портфелем, задерживается после работы в своем кабинете на улице Лаугавегур. На столе — папка с кредитной историей Софии, медсестры из больницы Ландспитали. Ее долги растут: ипотека на квартиру в Графарвогюре, лечение матери в доме престарелых на окраине Рейкьявика. *«Подпишешь здесь — отсрочим платежи на полгода»,* — он протягивает ей ручку, но пальцы Софии в
Эйнар, министр рыболовства, сидел в кафе на набережной Рейкьявика, разглядывая смятый лист с данными о квотах. За окном маячили рыбацкие лодки, пахло солью и жареным палтусом. «Ты уволен полгорода, понимаешь?» — рычал в трубку Оулавюр, владелец судна *Скальди*. Эйнар допил кофе, оставив на столе след от кружки, и вышел на улицу, где ветер рвал бумаги из его портфеля. В министерстве Сигрун, его
Арнар, младший патологоанатом из Рейкьявика, каждое утро начинал с проверки холодильника в морге — вчера привезли тело рыбака с запахом йода и водорослей под ногтями. В кармане куртки нашли записку: *"Скажи Элин, что я не забыл про 17-е"*. Элин, его сестра-близнец, работала на метеостанции в Хёбне. Когда Арнар позвонил, она молчала пять секунд, потом пробормотала: «Он умер в тот же
Рейнар, 17 лет, перестал играть на фортепиано после смерти матери. Встречает Сигурдур, рыжеволосую виолончелистку из соседнего квартала Рейкьявика, которая таскает за собой чехол с наклейками исландских рок-групп. Она врывается в его комнату, заваленную нотами с пометками «исправить ритм» на полях, и ставит чашку дымящегося какао на крышку пианино: «Ты будешь аккомпанировать мне на конкурсе. А то