Тор Кристьянссон

Арнар, младший патологоанатом из Рейкьявика, каждое утро начинал с проверки холодильника в морге — вчера привезли тело рыбака с запахом йода и водорослей под ногтями. В кармане куртки нашли записку: *"Скажи Элин, что я не забыл про 17-е"*. Элин, его сестра-близнец, работала на метеостанции в Хёбне. Когда Арнар позвонил, она молчала пять секунд, потом пробормотала: «Он умер в тот же день, что и мама». На автобусе до рыбацкой деревни он заметил, что водитель трижды объехал один и тот же
Рейнар, 17 лет, перестал играть на фортепиано после смерти матери. Встречает Сигурдур, рыжеволосую виолончелистку из соседнего квартала Рейкьявика, которая таскает за собой чехол с наклейками исландских рок-групп. Она врывается в его комнату, заваленную нотами с пометками «исправить ритм» на полях, и ставит чашку дымящегося какао на крышку пианино: «Ты будешь аккомпанировать мне на конкурсе. А то твоя мама говорила, ты ненавидишь проигрывать». За окном — полярный день, свет лежит косыми