Пряжа (2020)

Юки, 17 лет, после школы забегает в мастерскую *Нити-но-хирабаяси* — крохотную лавку со старыми вывесками, где пахнет овечьей шерстью и лавандой. Там её друг детства Хирото, корявой стрижкой и вечно в масле от станков, чинит вязальные машины. «Смотри, что нашла в комоде бабушки», — Юки достаёт из рюкзака клубок цвета ржавчины. Внутри — записка: *«Спрячь его от Тамао»*. Хирото щупает нить, морщится: «Похоже на старую пряжу с фабрики *Орибата*. Её закрыли, когда наши родители были детьми». За чаем с мармеладом из соседнего магазина они спорят, кто такой Тамао — Юки уверена, это соседка-старушка, которая вяжет носки для бездомных котов.

На следующий день Саори, одноклассница Юки в очках с толстыми линзами, приносит в библиотеку журнал 1985 года: на пожелтевшей странице фото фабрики *Орибата* и женщины с клубком в руках — лицо как у бабушки Юки. Ночью троица пробирается в заброшенный цех: ржавые станки, разбитые окна, а на полу — следы от ящиков, будто кто-то недавно рылся. «Тут не только мы», — шепчет Хирото, когда Саori наступает на обрывок пряжи, идентичной их находке. Юки разматывает клубок, нить тянется к старому складу, но обрывается у люка. «Может, бабушка хотела, чтобы мы её нашла?» — «Или чтобы мы остановились», — бурчит Хирото, вытирая грязь с куртки. Возвращаясь, Саори замечает, что узор на её шарфе повторяет символы с фабричных чертежей — петли как цифры в уравнении.