Фернандо Рамос

Анна роняет чашку с чаем, когда видит две полоски на тесте. Крошки от печенья прилипают к полу на кухне хрущевки, где она снимает комнату. В храме Святого Пантелеймона, куда она ходит каждое утро, дьякон Дмитрий замечает, как она прячет рвоту за углом. «Ты бледная, — говорит он, поправляя епитрахиль. — В больничку сходи, а то прихожане шепчутся». В регистратуре поликлиники медсестра Лида, жуя жвачку, протягивает направление: «Врач свободен только через неделю. Или платно — 2000 в кассу». Анна
Луис Бунюэль, затягивая сигарету в тесной мадридской квартире, спорит со скульптором Рамоном Асином о деньгах. «Твоя мать дала 3000 песет, но этого хватит только на билеты до Парижа и пару плёнок», — бормочет он, разглядывая карту горного региона Лас-Урдес. Через неделю они уже тащат камеру «Дебри» по грязным тропам деревни, где крестьяне в заплатанных рубахах копают картошку под дождем. Рамон лепит из глины фигурку ослика, пока Луис уговаривает старуху повторить молитву для съёмки: «Скажи,