Бунюэль в лабиринте черепах (2018)

Луис Бунюэль, затягивая сигарету в тесной мадридской квартире, спорит со скульптором Рамоном Асином о деньгах. «Твоя мать дала 3000 песет, но этого хватит только на билеты до Парижа и пару плёнок», — бормочет он, разглядывая карту горного региона Лас-Урдес. Через неделю они уже тащат камеру «Дебри» по грязным тропам деревни, где крестьяне в заплатанных рубахах копают картошку под дождем. Рамон лепит из глины фигурку ослика, пока Луис уговаривает старуху повторить молитву для съёмки: «Скажи, будто твой сын умер вчера. Дай мне слёзы, а не слова из молитвенника».

В хижине, пропахшей овечьим сыром, Луис ставит сцену: заставляет мальчика-пастуха гнать козу по кругу, чтобы создать «естественную» суету. Рамон ломает карандаш о стол: «Ты снимаешь голод или сочиняешь сказку?» Вечером, найдя в лесу заброшенную часовню с черепами в нишах, Луис наливает вино в треснувший кувшин. «Здесь снимать финал», — говорит он, а Рамон молча привязывает к камере красную ленту — суеверие против дурного глаза. Когда крестьяне начинают плясать под аккордеон, не зная, что кадры уже монтируют в Париже, Рамон пишет письмо матери: «Он снимает не их, а свои кошмары. Я возвращаюсь к глине».