Сусана Пампин

Главная героиня, Джильда, 23 года, работает официанткой в кафе на окраине Буэнос-Айреса. Каждое утро она едет на автобусе №152, протискиваясь между продавцами, развозящими коробки с *фактурас* и студентами в мятых рубашках. В пятницу вечером, разбирая вещи умершей бабушки, находит конверт с фотографией мужчины в военной форме — подпись: *"Монтевидео, 1976. Прости"*. Соседка Кармен, 68
В Марселе 24-летняя Леа Моро, лаборантка с облупившимся лаком на ногтях, обнаруживает в пробах мидий из порта следы неизвестного токсина. Её начальник, доктор Фавр, отмахивается: «Ты хочешь, чтобы нас закрыли из-за твоих фантазий?» Тем временем в Буэнос-Айресе Игнасио «Начо» Рохас, механик из квартала Ла-Бока, находит в двигателе разбитой «тойоты» обломок детали с тем же химическим составом —
Карлос, бывший таксист из Буэнос-Айреса, находит в багажнике разбитой машины клинок с гравировкой *«El Sangre»*. Рядом — конверт с фотографией немолодой женщины в чёрном платье, стоящей у вокзала в Роттердаме. Он звонит сестре Луизе, которая работает в прачечной у порта: «Тут какая-то хрень с ножом. На фото — тётя из твоего сна про дождь». Она молчит, потом слышен звук рвущейся ткани — Луиза рвёт