Джильда (2016)

Главная героиня, Джильда, 23 года, работает официанткой в кафе на окраине Буэнос-Айреса. Каждое утро она едет на автобусе №152, протискиваясь между продавцами, развозящими коробки с *фактурас* и студентами в мятых рубашках. В пятницу вечером, разбирая вещи умершей бабушки, находит конверт с фотографией мужчины в военной форме — подпись: *"Монтевидео, 1976. Прости"*. Соседка Кармен, 68 лет, куря на балконе, бросает: *"Твой отец не сгорел в аварии. Он перевозил грузы через реку, пока его не забрали"*. Джильда крадёт ножницы из кафе, чтобы вскрыть замок на старом чемодане в подвале — внутри пачки писем на уругвайском диалекте.

На автовокзале *Ретиро* она садится в ржавый автобус до Колонии-дель-Сакраменто, прижимая к груди карту с пометками отца. В порту её ловит Лукас, 31 год, сын владельца рыбного склада — его руки пахнут солью и бензином. *"Ты лезешь туда, где тебя раздавят, как креветку",* — хрипит он, зажимая её запястье. Ночью Джильда пробирается в заброшенный док, находит ящик с маркировкой *"Собственность А. Гарсия"*, внутри — квитанции на поставки оружия и детский браслет с гравировкой *"Р.М."*. Утром в телефонной будке звонит незнакомый голос: *"Перестань копать, или твоя мама узнает, как её муж кричал в подвале у *Лос-Ольмос*"*. Джильда рвёт конверт, высыпая пепел в реку Уругвай.