Озге Озпиринчджи

Эйлюль, студентка из района Фатих, разбирая вещи на пыльном чердаке бабушкиной квартиры, натыкается на деревянный сундук с отколотой ножкой. Внутри — связка писем 1943 года, адресованных некой Сельме Халиль, и потёртый дневник с рисунками маков. Запах ладана смешивается с затхлостью старых газет. «*Кто плакал над этими строчками?*» — думает она, разворачивая конверт с выцветшими чернилами. В письмах речь о Денизе, студенте-художнике, которого отправили на фронт под Измир. Последняя запись в
В стамбульском районе Бейоглу, 19-летняя Зейнеп работает в семейной пекарне, замешивая тесто в 5 утра под звуки азана. Ее старший брат, Мурат, каждое утро проверяет, закрыты ли ставни у кафе «Дениз» через дорогу — его бывший одноклассник Джем теперь владелец, и их соперничество началось еще из-за школьной драки возле паромной пристани. «Опять муку рассыпала? — бросает Мурат, замечая белый след на фартуке сестры. — Отец бы тебя с позором выгнал». Зейнеп молча стирает пятно тряпкой, пропитанной
В Стамбуле, в узком переулке Кадыкёя, Айше, 28 лет, разгружает ящики с гранатовым сиропом для семейного кафе "Рубин". Ее старший брат Джем, в засаленной футболке, кричит из подсобки: *"Снова кредиторы звонили. Через неделю всё заберут, если не отдадим"*. Айше молча протирает стойку, замечая трещину на фото родителей — их убили в автокатастрофе пять лет назад. По вечерам она тайком рисует эскизы платьев в блокноте с облезлой обложкой, но прячет его под прилавок, когда заходит
Элиф, 34 года, каждое утро толкалась в маршрутке по пути из Ускюдара в офис на Меджидиекёй. В сумке — черствый симит и термос с яблочным чаем, который мать сунула со словами: *"Kızım, aç kalma, yine mide sancın tutar"* ("Дочка, не оставайся голодной, опять живот заболит"). На работе — бесконечные накладные на турецком и немецком, запах старого принтера. В обеденный перерыв пряталась на лестничной клетке, глядя через решетку на грузовики с арбузами — пальцы липли к экрану