Женщина (1-3 сезон)

Элиф, 34 года, каждое утро толкалась в маршрутке по пути из Ускюдара в офис на Меджидиекёй. В сумке — черствый симит и термос с яблочным чаем, который мать сунула со словами: *"Kızım, aç kalma, yine mide sancın tutar"* ("Дочка, не оставайся голодной, опять живот заболит"). На работе — бесконечные накладные на турецком и немецком, запах старого принтера. В обеденный перерыв пряталась на лестничной клетке, глядя через решетку на грузовики с арбузами — пальцы липли к экрану телефона, где вчерашнее смс от бывшего: *"Seni hâlâ seviyorum ama..."* ("Я всё ещё люблю тебя, но...").

Вечером в квартире на третьем этаже, где окна выходят на стройку метро, Элиф разогревала готовые кёфте из соседнего магазина. На столе — нераспечатанное письмо из муниципалитета: требование освободить комнату из-за реконструкции здания. В парке Ортакёй встретила Али — художника, рисующего кошек среди развалин византийской стены. Он предложил помочь с переездом, протянул мокрую от дождя пачку сигарет *Birinci*. *"Buraları yıkacaklar, biliyorsun değil mi?"* ("Они снесут это место, ты ведь знаешь?") — спросил он, указывая на трещину в штукатурке над её балконом. Элиф молча кивнула, чувствуя, как крошки симита прилипли к губам.