Невидимый свидетель (2018)

Марко, бывший инженер из Турина, после аварии на мотоцикле перестал восприниматься окружающими — голос не слышат, взгляд скользит мимо. Он снимает комнату в старом доме на via Cernaia, где окна заклеены газетами от света. Каждое утро записывает наблюдения на диктофон: *«Полицейские у кафе «Гарибальди» снова брали взятки… Паоло, владелец, передал конверт»*. Врач в клинике Сан-Луиджи, просматривая снимки мозга, качает головой: *«Нейронные связи как оборванные провода… Не могу объяснить, почему ты жив»*. Марко крадёт еду в супермаркете, зная, что камеры фиксируют только пустые полки.

Он выслеживает чиновника мэрии, Альдо Риччи, который встречается с подрядчиками в подвале ресторана «Бокконе». Лючия, рыжая журналистка из «La Stampa», находит в почте распечатку его записей: *«Кто ты? Если шутка — не смешно»*. Они договариваются сигнализировать друг другу фонариком из окон напротив — три вспышки значит «опасно». На стройке у реки По Марко подкладывает в каску Риччи диктофон с доказательствами откатов. Тот, обнаружив устройство, кричит в пустоту: *«Призрак? Чёрт, я схожу с ума!»*. Лючия публикует материал, но Марко, сидя на скамейке в парке Валентино, слышит, как прохожие обсуждают статью, не замечая его. Кофе в стаканчике давно остыл.