Пол Уинтерс

Эмбер, рыжеволосая девушка в потёртой кожаной куртке, каждое утро протирала столики в кафе *Red Mug* на окраине Чикаго, пряча в карман обрывки чеков с набросками новых граффити. Её соседка Грейс, инженер-робототехник с татуировкой шестерёнки на запястье, проводила ночи за пайкой микросхем в подвальной мастерской, где вместо мебели стояли ящики с проводами. Их пути пересеклись, когда Грейс, спеша на автобус, случайно сбила Эмбер, рассыпав по тротуару детали дрона. «Чёрт, это же датчик Lidar! —
Джейкоб Морроу, 27 лет, в рваных кедах и потертом рюкзаке, каждый день объезжает на скрипящем велосипеде Бруклин: Марго с мопсом Бубликом на 5-й авеню («Он не ест, если миска не на коврике в виде кактуса», — бормочет она, засовывая Джейкобу в карман чаевые монетой), старик Элвис с хаски Луной в доме-улье на окраине, где лифт пахнет грибами. По вечерам он возвращается в квартиру-студию над автомастерской, считая купюры под грохот компрессоров. В пятницу, вытирая слюну лабрадора с куртки, он
Лина Мартинес, официантка из придорожного кафе под Таксоном, каждое утро стирала с подноса следы от чашек, оставленные клиентами-дальнобойщиками. Ее брат Карлос, в потрепанной ковбойской шляпе, ворвался в заведение, пока она пересчитывала мелочь для сдачи: *«Семье нужно пять тысяч до пятницы. Иначе они придут за мамой»*. В холодильнике за спиной Лины гудела старая морозильная камера с належью на дверце. Она украдкой посмотрела на фотографию племянницы, приколотую скотчем к кассе, — девочка в
Знаешь, иногда натыкаешься на фильмы, которые цепляют не спецэффектами, а какой-то тихой человечностью. Вот как та история про парнишку и военного — смотрел её лет десять назад случайно, а до сих пор всплывает в памяти. Помнишь, когда экран вроде бы простой, но за ним столько недосказанного: взгляды, паузы, этот вечный конфликт между «надо» и «хочу»... Блин, я тогда даже пиццу в микроволновке забыл, так втянулся! Главное — там нет пафосных монологов. Всё через быт: ржавая калитка, чай в