Выгульщик (2022)

Максим втиснул ключ в заржавевший замок квартиры на третьем этаже хрущёвки. Ирина Петровна, хозяйка шпица по кличке Боня, встретила его на пороге в растянутом свитере и тапочках: «Он сегодня кашлял, вы не дадите ему прыгать с горки?» В рюкзаке у Максима — пакетики с кормом, мокрые салфетки и резиновый мячик со следами зубов. По маршруту: детская площадка, аллея с тополями, ларёк «Печенье-Кофе», где продавщица Лида всегда спрашивает: «Опять армия твоя на поводках?» Боня тянул к луже, вымазав лапы в глине, а пудель из пятой парадной гавкал из окна на гул трамвая.

Под вечер, когда тучи нависли над стадионом «Труд», Максим обнаружил, что поводок пуст. «Боня!» — кричал он, роясь в кустах сирени, где обычно пёс гонял голубей. Девушка в жёлтом дождевике, выгуливавшая таксу, махнула рукой в сторону гаражей: «Там мелькнуло что-то рыжее». Максим бежал, спотыкаясь о разбитые бутылки, пока не услышал визг из-под железного ларя. Боня, вымазанный в мазуте, жадно лизал обёртку от «Сникерса». «Всё, старик, — Максим вытер ему морду подолом куртки, — Ирина Петровна меня прибьёт». На обратном пути дождь размыл дорогу, и они шли через тёмный двор, где светилось только окно Лиды — она выставила на подоконник чашку с горячим чаем.