Илка Хайсканен

В небольшой деревушке у озера Сайма Ээро, 22-летний механик, чинил сломанный грузовик, пока его сестра Лииси развешивала промерзшее белье на веревке между соснами. Юхани, их сосед, принес весть о приближении патруля — в кармане его прожженной куртки лежала карта с отметками минных полей. «Ты уверен, что они не слышали взрыв вчера?» — спросил Ээро, вытирая руки тряпкой, пахнущей бензином. Юхани молча кивнул, доставая из-под поленницы жестяную коробку с патронами. Лииси, перебирая картошку в
Ээро уронил медиатор под ржавый радиатор, пока Лина вязала шерстяные носки на обшарпанном диване. «Опять ты всё теряешь», — проворчала она, доставая запасной из кармана куртки с выцветшим логотипом хоккейного клуба. В подвале музыкального магазина «Келло» пахло старыми пластинками и сыростью: Ханна чинила треснувший гриф своей гитары «Ямаха», обклеенной наклейками с оленями. На улице Хельсинки минус десять, но ребята грелись чаем из термоса с треснувшей крышкой — его принес охранник Юкка,
Мария копаласъ в коробке с бабушкиными вещами на чердаке дома в Катаянокка, когда нашла конверты с эстонскими марками. Письма 80-х пахли сыростью, адрес — улица Пикк, 13, Таллин. «Ты знаешь, кто такой Арво?» — спросила она у Юхана, соседа-студента, разглядывая фото мужчины в советской военной форме. Тот потянулся за кофе, пролив каплю на свитер: «Мой дед возил контрабанду на пароме «Викинг Лине». Может, связаны?» На следующий день они уже толкались у трапа в порту, Мария куталась в шарф с
Ээро, 23 года, переезжает из деревни под Куопио в квартиру-студию на улице Хаканиеми в Хельсинки. Его соседка Лииса, студентка-архитектор, постоянно включает саун-поп через тонкие стены, а в холодильнике стоит банка с солеными огурцами, которые мать завернула в газету *Helsingin Sanomat*. «Тут даже кофе в автомате на вокзале стоит 4 евро, — бормочет он, разглядывая чек из «Кату», — в деревне за эти деньги полнедели дрова колоть можно». По вечерам звонит Юхе, школьному другу, который остался
Юйсе Лескинен, 17 лет, топчет снег на улице Мянтюкату в спальном районе Хельсинки. У нее рюкзак с треснувшим замком, внутри — учебник по биологии с закладкой из чека супермаркета Prisma. Каждый четверг после школы она заходит в кафе «Kuppi», где моет посуду в обмен на остатки пирога с брусникой. Дома ждет отец, Лаури, с перевязанной рукой — вчера снова упал с лестницы в портовом доке. "Сколько можно?" — бросает Юйсе, разворачивая сигаретную пачку, найденную в его куртке. Айно, соседка