Я финн (2019)

Ээро, 23 года, переезжает из деревни под Куопио в квартиру-студию на улице Хаканиеми в Хельсинки. Его соседка Лииса, студентка-архитектор, постоянно включает саун-поп через тонкие стены, а в холодильнике стоит банка с солеными огурцами, которые мать завернула в газету *Helsingin Sanomat*. «Тут даже кофе в автомате на вокзале стоит 4 евро, — бормочет он, разглядывая чек из «Кату», — в деревне за эти деньги полнедели дрова колоть можно». По вечерам звонит Юхе, школьному другу, который остался работать на лесопилке: «Слушай, тут одна девушка... она называет *карельские пирожки* «восточноевропейским фастфудом». Юха хохочет: «Скажи, что следующий шаг — *калакукко* в бургере».

На родительской ферме в Савонлинне отец Ээро, Мартти, чинит трактор 1987 года выпуска. «Город сделал тебя ленивым, — бросает он, вытирая руки об промасленную тряпку. — Раньше за полчаса три сети проверял, а сейчас даже удочку собрать не можешь». Сестра Айно, пахнущая скипидаром от мастерской по росписи *хуври*, достает из печи лосятину в сливочном соусе: «Ты же вон в Инстаграме фотографировал какую-то выставку... Может, и нам тут галерею открыть?». Ээро, разбирая коробку с детскими вещами, находит старый компас с треснутым стеклом — подарок деда перед первой охотой на лося. За окном метель, а в сауне трещит березовая печь.