Деньги, молчание и ежедневные истязания (2022)

Лайла Морган, владелица захудалого магазина хозтоваров в промзоне Питтсбурга, обнаруживает в кассе на 300 долларов меньше, чем должно быть. Она тычет пальцем в распечатку кассовых чеков, крича на мужа Тревора: «Ты опять брал на покер? Мы через месяц свет отключат!» Тревор молчит, разбирая коробки с дешёвыми удобрениями — их запах смешивается с ароматом пережаренного кофе из треснувшей кружки. В это время Карла Ристон, учительница местной школы, находит в старом ноутбуке покойного отца папку «Рэймонд»: фото главы городского совета Рэймонда Гловера с полураздетым подростком, дата — 2015 год. Она прячет флешку в коробку от тампонов, когда за окном её трейлера глушится двигатель грузовика соседа.

Рэймонд звонит Карле через три дня после того, как она отправила анонимное письмо с копией фото. «Ты думала, я не узнаю почерк Эрни? — хрипит он в трубку. — Его дочь до сих пор на инсулине». Тем временем Лайла и Тревор выясняют, что недостача — ошибка поставщика, но магазин всё равно закроют из-за долга в 12 тысяч. Тревор предлагает ограбить фургон с лекарствами, который каждую пятницу паркуется за аптекой на 5-й авеню. Лайла соглашается, заметив на полке бутылку вина «Кейтерра-2015» — подарок Рэймонда на открытие магазина. Когда они уезжают на раздолбанной «Хонде», Карла поджигает трейлер, оставляя внутри ноутбук и распечатку транзакций Рэймонда. В пламени видны цифры: $12,000 — сумма перевода на счёт анонимной клиники.