Донал Брофи

В лобби отеля на набережной Майами Эйвери, менеджер с рыжими волосами, вечно закатанными в пучок, пытается успокоить клиентку в бикини, кричащую из-за краба, заползшего в её сумку. «Это не таракан, миссис Брукс, это просто… местный колорит», — бормочет она, пока горничная Мария, пряча смех, тащит вёдра с хлоркой в лифт, который с утра застревает между этажами. На кухне шеф Карлос, в пятнистом
Эмили, 27 лет, каждое утро разливает кофе в закусочной «Лунный свет» на окраине Спрингфилда. За стойкой она слышит обрывки разговоров: старик Гарри клянется, что видел тень с рогами у мусорных баков, а школьница Лиза жалуется на голоса в старом радиоприёмнике. После смены Эмили заходит в гараж к Джейку, своему младшему брату, который ковыряется в двигателе «Шевроле» 1985 года. «Опять эта хрень с
Джейкоб, 16 лет, каждую ночь ковыряется под пружинами кровати в палате №7, пока дежурная медсестра не застукала его с огрызком ложки. "Опять схемы чертишь?" — хрипит Сэм, соседка по коридору, разминая синяк на запястье от смирительной рубашки. В столовой она тычет пальцем в пятно ржавчины на потолке: "Вчера тут было 13 трещин. Сегодня — 14". Джейкоб прячет под подошвой