Пак Сун-чхон

Со Минджэ, 24 года, три года работает в круглосуточном магазине возле станции Ичхон. Ночные смены, запах растворимого кофе из термокружки, треск холодильников. Подруга Юнджи из соседнего кафе забегает перед закрытием: *«Опять эти банки с тунцом переставлять? Хозяин совсем рехнулся»*. Минджэ смеётся, протирает пыль с полок с сигаретами. В 3:17 утра заходит Ли Тэхен — в рубашке с помятым
Пак Ён, судья с четырьмя годами стажа, каждый день пробирается через толпу журналистов у здания суда на улице Содэмун. Её чёрная мантия пахнет дезодорантом и подгоревшим кофе — вчера засыпала над делом о краже велосипеда, опрокинув кружку. «Судья Пак, протокол по делу № 237», — протягивает папку помощник Ли Сан Хёк, но она машет рукой: «Сначала разбери эти коробки с доказательствами. И где мой
Хан Джун-у, бывший гангстер с татуировкой дракона на предплечье, моет полы в кафе *Dalkomm* в Хондэ. Его отец, Хан Ги-таку, хриплым голосом кричит из-за стойки: «Сынок, если будешь так работать, мы разоримся через неделю!» Джун-у швыряет тряпку в ведро, усмехаясь: «Может, продадим это дырявое здание?» Отец, в засаленном фартуке, достаёт из-под прилавка пачку старых фотографий — на них он молодой,
Минджун, старший сын семьи Ким, каждое утро завтракал в пустой столовой особняка в Каннаме. Его отец, Ким Сокхун, оставлял на мраморном столе конверты с наличными и записки вроде *"Купи новый галстук. Ужин с министром в 8"*. Вместо лекций в Сеульском университете Минджун скитался по пирсинговым салонам в Хондэ, пряча сигареты в обложку учебника по экономике. Когда младший брат Тэён
Хёнсу, семнадцатилетний старшеклассник из района Мапхо, внезапно остаётся с пятилетним сводным братом Мину после отъезда матери в командировку. Каждое утро начинается с того, что Мину выливает сок на учебники, а Хёнсу, зажмурившись, бормочет: *"Опять... Ладно, бери рюкзак, через десять минут выходим"*. По дороге в детский сад мальчик тянет его за рукав к ларьку с хотдогами, но Хёнсу
Хо-гу, парень в засаленной куртке с нашивкой «Тэгу-электро», чинил холодильник в крохотной мастерской, заваленной коробками от лапши быстрого приготовления. Его друг Минсок, облокотившись на дверной косяк, бросил: «Слушай, если так и будешь пялиться на схемы, вместо того чтобы в Сеул рвануть, женишься на паяльнике». Хо-гу вытер руки о штаны, оставив масляные пятна, и потянулся к консервам со