Пак Сун-чхон

Со Минджэ, 24 года, три года работает в круглосуточном магазине возле станции Ичхон. Ночные смены, запах растворимого кофе из термокружки, треск холодильников. Подруга Юнджи из соседнего кафе забегает перед закрытием: *«Опять эти банки с тунцом переставлять? Хозяин совсем рехнулся»*. Минджэ смеётся, протирает пыль с полок с сигаретами. В 3:17 утра заходит Ли Тэхен — в рубашке с помятым воротником, просит *«Мальборо красные, и… вы спите тут когда-нибудь?»*. Архитектор, 31 год, застрял на проекте
Минджун, старший сын семьи Ким, каждое утро завтракал в пустой столовой особняка в Каннаме. Его отец, Ким Сокхун, оставлял на мраморном столе конверты с наличными и записки вроде *"Купи новый галстук. Ужин с министром в 8"*. Вместо лекций в Сеульском университете Минджун скитался по пирсинговым салонам в Хондэ, пряча сигареты в обложку учебника по экономике. Когда младший брат Тэён спросил за обедом: *"Почему ты всегда пахнешь краской из того подвала возле моей школы?"* —
Хёнсу, семнадцатилетний старшеклассник из района Мапхо, внезапно остаётся с пятилетним сводным братом Мину после отъезда матери в командировку. Каждое утро начинается с того, что Мину выливает сок на учебники, а Хёнсу, зажмурившись, бормочет: *"Опять... Ладно, бери рюкзак, через десять минут выходим"*. По дороге в детский сад мальчик тянет его за рукав к ларьку с хотдогами, но Хёнсу торопливо отвлекает: *"После занятий, точно. Сейчас мы оба опоздаем"*. Вечера уходят на
Хо-гу, парень в засаленной куртке с нашивкой «Тэгу-электро», чинил холодильник в крохотной мастерской, заваленной коробками от лапши быстрого приготовления. Его друг Минсок, облокотившись на дверной косяк, бросил: «Слушай, если так и будешь пялиться на схемы, вместо того чтобы в Сеул рвануть, женишься на паяльнике». Хо-гу вытер руки о штаны, оставив масляные пятна, и потянулся к консервам со шпротами — подарку тёти из порта. «Там холоднее, чем в морозилке, которую я чинил вчера», — пробормотал