Lara Tremouroux

Карлос, 17-летний сын мигрантов из Перу, прилетел в Сан-Паулу к двоюродному брату Рафаэлю. В аэропорту Гуарульюс он сразу потерял чемодан с лекарствами для бабушки — остался только рюкзак с потрёпанным гидом по фавелам. «Ты точно турист, а не наркокурьер?» — хохотнул Рафа, забирая его на мопеде с прикрученным динамиком, из которого орала sertanejo. По дороге в пансионат на Rua Augusta Карлос пялился на разносчиков асаи, облизывающих пальцы после каждого стакана, и гадал, почему у всех продавцов
Луана, 14 лет, живет с отцом-рыбаком в домишке на окраине Рио. Каждое утро она бегает по узким улочкам, обходя лужи от протечек водопровода, чтобы успеть в муниципальную школу. После уроков торгует жареными пирожками *pastel* на пляже Копакабана — деньги копит на сломанный ноутбук. Однажды, разбирая старый сундук в кладовке, находит письма матери, которая исчезла пять лет назад. «*Se eu não voltar, cuidado com o mar*» («Если не вернусь, берегись моря»), — строчка в углу страницы залита
Рикардо, 17 лет, каждое утро перебирал цементные мешки на стройке у подножия Корковадо. Его сестра Изабела, 15, торопилась в школу через переулки фавелы, обходя лужи с дождевой водой и лотки с *pão de queijo*. «Ты опять забыл купить бинты для матери?» — кричала она, спотыкаясь о ржавый велосипед возле их лачуги с треснувшим окном. По вечерам Рикардо тренировался с мячом на пустыре, где подростки в выцветших футболках «Фламенго» спорили о пенальти 2002 года. В субботу Изабела нашла в мусоре