Флор Едуарда Гуррола

Карлос чинит «Форд-78» в своей мастерской на окраине Мехико, когда из разобранного багажника выпадает медный диск с трещиной, похожей на карту неизвестного города. Он кладет артефакт в карман, не замечая, как его пальцы оставляют на поверхности масляные пятна. Вечером, за пивом с Луисом у ларька с тако, он пытается показать находку: «Смотри, тут будто… горизонт перевернут». Луис смеется, жует
Лиам, 27 лет, механик из Лос-Анджелеса, находит в багажнике разбитой Toyota Camry пожелтевший дневник с картой. На страницах — пометки красным маркером: «Сан-Диего, погранзастава», «12 миль к югу от Тихуаны», рисунок петли с надписью *«Они не простят»*. В гараже пахнет маслом и ржавыми ключами. «Эй, Луис, это чё за хрень?» — кричит он коллеге, тыча в схему. Тот пожимает плечами: «Бро, машину с
Карлос Мендоса, 27-летний печатник из Мехико, каждое утро заворачивает бутерброды в газетные обрывки с объявлениями о концертах. Его крохотная квартира завалена коробками виниловых пластинок, которые он чистит зубной пастой. На рынке Ла-Мерсед, пока выбирал потёртый диск группы *Los Ángeles Negros*, столкнулся с Луисой Гарса — девушка в выцветшей кофте с принтом *Jaguares* рылась в ящике, спросив
Кармен, 23 года, втирает рыбий жир в потрескавшиеся ладони перед сменой на рынке "Пуэрто-Верде" в Вальпараисо. Запах морской соли смешивается с криками торговцев: *"¡Ostras frescas, mitad de precio!"*. У причала замечает мужчину в помятом пиджаке — Рауль из Мадрида, фотограф-документалист. Он снимает ящики с морскими ежами, потом резко поворачивает камеру на нее: *"Твои
Луис, 23 года, разгружает коробки с пластиковыми куклами на складе фабрики в Несауалькойтле. Его сестра Карла, 19 лет, замечает, что у каждой третьей игрушки сломана левая рука. «Смотри, опять брак. Вчера Мария с третьего цеха говорила, что партия в Коацакоалькос вообще не дошла», — шепчет она, поправляя синюю повязку на волосах. Вечером, за *тако аль пастор* в ларьке у станции метро
Луна, 19 лет, в рваных джинсах и с рюкзаком, застряла в пригороде Мехико — чинит мотороллер отверткой, пока местный мальчишка Карлос кричит: *«¡La bujía está jodida, no la fuerces!»*. Она игнорирует, достает из кармана стеклянную банку со светлячком, подарок умершей бабушки. Через три дня она уже в Техасе, спорит с водителем грузовика о цене бензина: *«20 долларов, или я иду пешком»*. В кармане —