Ниджа Окоро

Кай, 19-летний курьер на роликах, каждое утро объезжал холмы Сан-Франциско, развозя заказы из веганской пекарни «Green Crust». Его соседка Мира, студентка-биохимик, замечала, как он возвращался с синяками на руках, будто падал во время маршрута. «Опять призраки толкали?» — смеялась она, показывая на его потрёпанный налокотник. Всё изменилось, когда Кай нашёл в мусорном контейнере за кинотеатром «Рокси» треснутый бронзовый цилиндр с гравировкой в виде спиралей — после этого по городу начали
Лена, медсестра из Бруклина, каждое утро протирала руль велосипеда салфеткой с хлоркой перед сменой в переполненной больнице. Её сосед Том, безработный бармен, выкрикивал из-за двери: *«Почтальон оставил твою посылку у меня — я её не трогал, клянусь!»*. В квартире напротив, семья Риверс — мать-одиночка Кейт с близнецами — рисовала мелом на полу квадраты для «прогулок» по гостиной, пока Netflix бубнил в фоне. По вечерам Лена через балкон слушала, как девушка с третьего этажа репетирует *Someone
Джулия переезжает с мужем-шерифом Фрэнком и дочерью Лили в провинциальный городок у границы канадских лесов. В доме с облупившейся краской она распаковывает коробки, натыкаясь на детский рисунок Лили — чёрные деревья и фигура с рогами. «Это просто игра», — бормочет девочка, когда Джулия спрашивает. На следующий день Фрэнк задержится на вызове: в сосновом бору нашли тело местной девушки, лицо искажено в неестественной ухмылке. За ужином Лили рисует тот же узор из спиралей, что был вырезан на
Джейсон Мэйр, 22 года, моет полы в закусочной на 45-й улице. По вечерам пробирается в подвал театра «Эклипс», где репетирует монологи из потрепанной копии «Макбета». Лола, бариста из соседнего кафе, находит его блокнот с набросками костюмов: *«Ты хочешь шить или сжигать это?»* — смеется, показывая эскиз плаща с обгоревшим краем. Через неделю Джейсон крадет бархатный жакет из гардероба мюзикла «Красные тени», прячет его под пальто. На углу Бродвея и 7-й авеню его останавливает охранник: *«Эй,