Арон Мольнар

Ласло, мясник с потрескавшимися от холода knuckles, каждое утро рубит свиные туши на заброшенной бойне возле вокзала Келети. Его сестра Эржебет, в растянутом свитере и с chipped nail polish, раскладывает лекарства в аптеке «Золотой крест» — там пахнет йодом и пылью от коробок с просроченным аспирином. Однажды вечером, пока Ласло мыл пол шлангом, коллега Золтан бросил через разделочный стол:
Ласло, 23 года, каждое утро проверял почту у подъезда на улице Ваци, надеясь найти открытку от младшего брата Габора. Последний раз его видели возле заброшенного химического завода «Кемишок» в промзоне Пешта. В кафе «Фекете» Ласло случайно сталкивается с Эвой — девушкой в рваном кожаном пальто, которая раздает листовки против загрязнения воды. «Ты тоже кашляешь по ночам?» — спрашивает она,
Эржебет вытирает пыль с фотографии матери, пока Габор ковыряет вилкой холодную яичницу. «В субботу Маргит зайдет за книгами», — бросает она, глядя на трещину в оконном стекле. Он хмыкает, доставая из кармана смятый счет за электричество: «Опять на 20% дороже. Хоть в подвал переселяйся». Вечером она находит его носки под диваном, пропитанные запахом стройки, где он мостит брусчатку. «Ты специально