Не с тобой (2019)

Эржебет вытирает пыль с фотографии матери, пока Габор ковыряет вилкой холодную яичницу. «В субботу Маргит зайдет за книгами», — бросает она, глядя на трещину в оконном стекле. Он хмыкает, доставая из кармана смятый счет за электричество: «Опять на 20% дороже. Хоть в подвал переселяйся». Вечером она находит его носки под диваном, пропитанные запахом стройки, где он мостит брусчатку. «Ты специально их тут оставляешь?» — «А где ещё? Стиралка третий день гудит». За стеной сосед стучит по батарее — пора выключать дрель.

Ласло тащит Габора в бар у вокзала, заказывает палинку. «Слушай, у меня тут билеты на футбол…» — «Не, — перебивает Габор, — завтра к тестю еду. Опять про ссуду затеет». Эржебет в это время перебирает старые открытки в комоде, находит конверт с деньгами — 50 тысяч форинтов, спрятанных от всех. Маргит, разливая вино в кухне с отслоившимися обоями: «Сколько можно тянуть?» — «До апреля, — Эржебет прикусывает губу, — пока ипотеку не закроем». На перроне в Шопроне Габор вертит в руках букет из заправочного магазина. «Мать твоя ещё та…» — начинает он. Эржебет поправляет шарф, смотрит на часы: «Обещала быть к двум. Опоздает, как всегда».