Ким Гюн-ха

Минджэ, 26 лет, каждую ночь стримит из съемной однушки в районе Хондаэ. На столе — два монитора, гирлянда с перегоревшими лампочками, чашка холодного кофе. За окном мигает неоновая вывеска салонов *PC Bang*. «Сегодня опять донатит этот KIM_LOL_1995, — бормочет он, поправляя наушники. — Может, старый школьный учитель?» Хёнсу, сосед и бывший однокурсник, таскает ему дешевые энергетики из
Юри Танака, журналистка из Осаки, замечает странные помехи на записи интервью с машинистом токийского метро. Вместо ответа о графике ремонтов — хриплый шёпот: *«Они едут в вагоне, который никуда не приходит»*. Её настойчивость приводит к станции Сонгъи в Сеуле, где неделю назад исчезла школьница Ли Соён. На камерах видно, как та поднимается на эскалаторе, но в следующем кадре её нет — только тень