Тамаки Сиратори

Главный герой, Фуши, с потёртой котомкой за плечом бредёт по заросшей папоротником дороге к рыбацкой деревне на побережье Хоккайдо. В кармане его выцветшей куртки лежит обгоревшая кукла — единственное, что осталось от девочки из прошлого. В бухте, пропахшей водорослями и солью, он встречает Хайро, молчаливого старика с шрамом через левый глаз, который чинит сети у причала. «Ты всё ещё ищешь *их*? Тех, кого потерял?» — бросает он, не поднимая головы. Фуши молча берёт в руки обрывок верёвки и
Юкио, 72 года, каждое утро поправляет кимоно с выцветшим узором папоротника и расставляет кисти на низком столе в мастерской. Его ученица Аой, 19 лет, растирает тушь в каменной плитке, пока за окном мелькают велосипедисты с корзинами редиса дайкон. "Вчерашние иероглифы похожи на следы воробья", — бормочет Юкио, проводя линию на рисовой бумаге. По вечерам они запирают ставни деревянного дома в районе Хигасияма, где запах ладана смешивается с ароматом тушёнки из круглой банки — ужин