Уильям Ли

Джимми, парень в засаленной футболке с надписью "Budweiser", ковыряется в моторе старого пикапа в гараже "Ржавый болт". Его сестра Линда, с треснутым экраном телефона в руках, орёт из кухни трейлера: *"Опять тухлятина в холодильнике протухла! Ты хоть раз за продукты платил?"* По вечерам они толкутся у стойки бара "Лось", где местный алкаш Бенни вечно бубнит
Джейкоб Тёрнер, бывший вор из Чикаго, спит в трейлере на окраине Лаббока, Техас. На столе — пустая бутылка текилы, потёртая Библия с закладкой на Псалме 23 и фотография младшей сестры, умершей от передозировки. Утром его будит шериф Люси Моралес, тыча стволом в ребро: «Опять твои следы на складе Барнса. Ты святым прикидываешься или просто идиот?» Джейкоб молча закатывает рукав, показывает шрам от
Детройт, авторемонтная мастерская "Гараж 42". Джекс Варма, 28 лет, в заляпанном маслом комбинезоне копается в разобранном двигателе «Шевроле-67». Находит в ящике с инструментами отца потёртый USB-накопитель с гравировкой «Л.К.». В тот же вечер его брат Эли, бывший морпех с татуировкой воронов на шее, замечает слежку: чёрный «Форд-Эксплорер» с затемнёнными стёклами у бара «Ржавый болт».
Карлос Мендоса коптит двигатели в гараже на окраине Лос-Анджелеса, а по ночам возит свёртки с кокаином в двойном дне старого пикапа. Его сестра Элена, залипшая в долгах за учёбу, перебивается сменами в забегаловке «Эль Позо», где тусклая неоновая вывеска мигает, как предупреждение. «Ты думаешь, эти ублюдки шутят? — Карлос вытирает руки тряпкой, пахнущей машинным маслом. — Вчера у Марии с
Мэй, 23 года, с сигаретой «Мальборо» в зубах, копается в бумагах похоронного бюро на углу 5-й улицы Чикаго. В углу — гирлянда из пластиковых цветов, купленная на распродаже. Её брат Дэнни, в потрёпанной кожаной куртке, ворчит: *«Кредиторы опять звонили. Мама спрятала кошелек в морозилку»*. Мэй игнорирует, затягивается, и в клубах дыма видит девочку в розовом платье, мокром от дождя. *«Моя кукла…