Пуленепробиваемый иисус (2022)

Джейкоб Тёрнер, бывший вор из Чикаго, спит в трейлере на окраине Лаббока, Техас. На столе — пустая бутылка текилы, потёртая Библия с закладкой на Псалме 23 и фотография младшей сестры, умершей от передозировки. Утром его будит шериф Люси Моралес, тыча стволом в ребро: «Опять твои следы на складе Барнса. Ты святым прикидываешься или просто идиот?» Джейкоб молча закатывает рукав, показывает шрам от пули, исчезнувший за ночь. В городе шепчутся, что он ходит по барам, лечит алкоголиков прикосновением, но после каждого «чуда» его рвёт за гаражами, как после химиотерапии. Банда Барнса ловит его у автомастерской, привязывает к фонарю. «Святоша, давай проверю, пуленепробиваемый ты или просто везучий», — рычит главарь, целясь меж глаз. Выстрел. Джейкоб падает, но через минуту встаёт, выплевывая дробь. «Бог тебя простит», — хрипит он, забирая ключи от грузовика бандита.

В старом чемодане под кроватью Джейкоб хранит письма от матери-алкоголички и медную иконку с ликом Христа, украденную из церкви в Эль-Пасо. Там же — карта с отметкой в Аризоне, где его брат-наркодилер закопал партию фентанила. «Ты хочешь спасти меня или себя?» — брат кричал в последний звонок перед смертью. Сейчас Джейкоб ищет Эмили, девушку-архивариуса, которая нашла в церковных записях 1927 года упоминание о «страннике с кожей камня». Они роются в подвале сгоревшей церкви в Марфе, Эмили светит фонариком на фреску: «Смотри — тот же символ, что на твоей иконке. Это не защита, Джейк. Это проклятие». Ночью бандиты Барнса поджигают трейлер, а в смс присылают фото связанной Люси. «Выбирай: твоя мученица или наша сделка», — пишут. Джейкоб давит телефон ботинком, залезает в угнанный грузовик. В перчаточке — два заряда для дробовика и конфета «Тутси Ролл», которую Люси любила.