Клифтон Сэмюэлс

Лила Мартин, 17 лет, каждое утро перед школой развешивает мокрое белье в крохотном дворике за прачечной, где ее мать Элейн стирает чужие простыни с пятнами вина. По вечерам Лила крадет сигареты из сумки соседки-пенсионерки, снимает на дедовский «Зенит» ржавые пожарные лестницы и треснувшие канализационные люки. «Опять эту рухлядь тащишь?» — ворчит Джейкоб Райли, втискиваясь в ее гараж, пахнущий
Лиза Морган, медсестра из Брекенриджа, Колорадо, находит в подвале старого дома коробку с письмами от женщины по имени Эвелин Кларк, датированными 1963 годом. В них упоминается «ребенок, который не дышал» и ритуалы с зашитыми в швы куклами. Лиза замечает, что в её спальне каждую ночь пахнет лавандой и скипидаром, как в описаниях Эвелин, а на стене гостиной проступают пятна, похожие на детский