Сэйдзи Фукуси

Макото Цукисима, 28 лет, каждое утро протирала подоконники в кафе *Aoiro* на углу переулка в Сибуе. Её рыжие волосы собирала в тугой пучок, а в кармане фартука лежала потрёпанная тетрадь с рецептами самодельных чистящих средств: уксус с цедрой лимона для стёкол, сода и масло чайного дерева для деревянных полок. «Тут пятно от кофе», — бурчала она, скребя щёткой стык между плитками, пока бармен
Юкио Кадзима, 45 лет, каждое утро начинает с проверки инвентаря: тряпки из микрофибры, щетка с жёсткой щетиной, самодельный раствор из уксуса и соды. Он работает в старой муниципальной школе «Фудзими» на окраине Киото, где коридоры пахнут затхлостью, а в углах аудиторий скапливается пыль времен Сёва. Во время перерыва он подслушивает разговор учеников: «Этому призраку в женском туалете точно
Юки Амано, 28 лет, работает в крошечном кафе возле станции Сибуя, каждое утро протирая стойку от следов чашки латте. Её младший брат, Хироси, 16 лет, пропал три года назад — в кармане его брошенной куртки нашли билет в кинотеатр «Экран», залитый дождём. В парке Инокасира Юки сталкивается с пожилым мужчиной в зелёном хаори, который протягивает ей потёртый блокнот: *«Ты думаешь, время линейно?»* В