13 лет пустоты (2017)

Юки Амано, 28 лет, работает в крошечном кафе возле станции Сибуя, каждое утро протирая стойку от следов чашки латте. Её младший брат, Хироси, 16 лет, пропал три года назад — в кармане его брошенной куртки нашли билет в кинотеатр «Экран», залитый дождём. В парке Инокасира Юки сталкивается с пожилым мужчиной в зелёном хаори, который протягивает ей потёртый блокнот: *«Ты думаешь, время линейно?»* В тот же вечер она обнаруживает в блокноте даты, совпадающие с её детскими дневниками, но с пометками событий, которых ещё не было — например, пожар в обсерватории Готаканда 12 ноября.

Хироси оказывается в 2004 году, запертым в заброшенной школе на окраине Осаки, где часы в классе 3-В всегда показывают 14:53. Он пишет углём на стенах уравнения, пытаясь рассчитать точку пересечения временных слоёв, пока не слышит голос Аи, девушки в жёлтом плаще: *«Это не случайность, Юки. Ты выбрана»*. Параллельно Юки находит в кафе под сиденьем у окна ключ от квартиры в районе Акабане — там она обнаруживает коробку с детскими игрушками Хироси и аудиокассету, где её собственный голос шепчет: *«Ищи трещину в дожде»*. В финале Хироси, прорываясь через временную воронку в тоннеле метро Гиндза, видит взрослую Юки через стекло проезжающего поезда, но его затягивает обратно, оставляя на полу разбитые очки и запах жасмина, который она помнит с утра его исчезновения.