Знакомство со Сноу (2022)

Лина, 17 лет, переезжает в заснеженный пригород Колорадо после смерти матери. На второй день она заблудилась возле кафе «Polar Brew», в зелёном шарфе и с потёртым чемоданом, когда заметла парня в белой куртке, чинившего фонарный столб. «Снег слишком громко хрустит под ногами», — сказал он, не оборачиваясь, протягивая ей упавшую варежку. Его звали Сноу, и он знал, что Лина терпеть не может холод, хотя она об этом не говорила. Через неделю они вместе чинили генератор в заброшенной библиотеке, где Сноу показал ей замороженный цветок в стеклянной колбе — тот таял, когда Лина смеялась.

В подвале старой обсерватории с треснувшими окнами Лина нашла дневник с пометкой «Эксперимент №13» и фото Сноу, датированное 1947 годом. «Ты же исчезнешь, если снег растает?» — спросила она, держа в руках перегоревший предохранитель от электрощитка. Он молчал, поправляя проводку, но через два дня повёл её к пещере, где ледник пульсировал, как сердце. Когда мэр города отдал приказ взорвать тоннель из-за лавин, Лина влезла на рацию: «Остановите — там не лёд, там он дышит!» Сноу, уже полупрозрачный, вручил ей медный ключ от реактора под библиотекой. «Перезагрузка займет 23 часа, — прошептал он. — Если в 8:17 завтра не пойдёт дождь, открой люк без меня».