Тихая ночь в Алгоне (2022)

Лина, 17 лет, в рваной джинсовой куртке, каждое утро фотографирует обшарпанный кинотеатр "Старлайт" в Алгоне. Ее младший брат Джейк, 14, с синяком под глазом от школьной драки, ковыряет ложкой застывшую овсянку: «Опять Эван не пришел. Третий день». На автобусной остановке они находят его рюкзак с перегоревшим фонариком и блокнотом, где каракулями выведено: *«Они не спят, когда падает снег»*. Кайл, сосед-старшеклассник с татуировкой совы на шее, шепчет за углом столовой: «Твоя мать тоже исчезла в декабре, да?»

В публичной библиотеке Лина натыкается на письмо 1987 года между стопкой книг по радиотехнике — доктор Эллиот упоминает «проект «Серебряный звон» и испытания в шахтах за рекой». Ночью Джейк подключает старый радиоприемник к автомобильному аккумулятору, ловит переговоры на частоте 114.3: мужской голос хрипит: *«Не включайте свет»*. Бездомный Сэм, спящий в теплотрассе за аптекой, показывает им фотографию: та же аллея, те же фонари, но 1945 год. Когда Кайл исчезает, оставив на подоконнике следы сосновой смолы, Лина пробирается в заброшенную больницу — в морге пахнет формалином и мокрым картоном, а из динамика над дверью доносится детский смех.