Альваро Маренко

Лукас, водитель автобуса из Мехико, каждое утро объезжает пробки на проспекте Реформы, слушая ворчание старухи с корзиной чичаронов: *«Apúrate, joven, voy a perder mis clientes!»*. По вечерам он чинит разваливающийся «фольксваген-жук» 1978 года, доставшийся от отца, Эстебана, который до сих пор шьёт ковбойские сапоги в мастерской за рынком Ла-Мерсед. Между ними — стена: Лукас мечтает сбежать в
Марио, 27 лет, сантехник из Сан-Хосе, каждое утро замечал пропажу инструментов из своего ржавого фургона. В гараже оставались только обрывки карт с пометками его отца-эколога, исчезнувшего год назад. В пятницу, разбирая ящик с гайками, он нашел конверт с билетом в Чили и запиской: *«Порт Вальпараисо, ищи кофе с цикорием»*. Через три дня он сидел в баре «Ла Бриса», разминая пальцами этикетку от
В Сан-Хосе, на рынке Меркадо-Сентраль, 19-летняя Луиса перебирает связки бананов, пока ее брат Карлос грузит ящики в потрепанный пикап. «Тетя Марта звонила — опять про старую фазенду у подножия вулкана, — бросает он, вытирая пот с лица. — Говорит, там дедушкин дневник завалялся». Луиса морщится: ее больше волнует билет в Национальный университет, который она прячет под матрасом, чем семейные