Рози Ловас

Ида, 32 года, работает в будапештском кафе «Кишфалуди», разливает эспрессо и поправляет фартук с пятном от варенья. По утрам до работы забирает дочь Лили из квартиры бывшего мужа на улице Ваци, 14 — там вечно сломан лифт, приходится подниматься по лестнице с ржавыми перилами. Вечером, пока Лили спит, Ида копается в коробке с письмами покойной матери, находит открытку 1998 года: *«Эржебет, если
Ласло, худощавый парень в потертой куртке, каждое утро переходит полуразрушенный мост через овраг, чтобы доставить молоко с фермы дяди Кароя в деревню. На краю оврага, где земля осыпается под ногами, он замечает рваный платок Эржебет — девчонки из соседнего дома, которая ковыряет камни садовой лопатой. «Опять твоя бабка гоняла тебя искать «ту самую могилу»?» — хрипит Ласло, ставя бидоны на ржавую