Barbara Papis

Лука втиснул сигарету в угол рта, пока чинил мопед у гаража на окраине Рима. Его сестра София, закатав рукава школьной формы, кричала из окна: «Папа опять искал ключи от склада — ты брал?» В соседнем кафе Аня, переехавшая из Кракова, протирала стойку тряпкой с запахом старого кофе. Клиент-итальянец щелкнул пальцами: *«Un caffè, veloce!»* — а она, не поднимая глаз, бросила: *«Nie rozumiem»*. Вечером у моста Тибр Лука столкнулся с Каролем, парнем в кожаном куртке, который разгружал ящики с рыбой.
В старом варшавском районе Прага, где трещины на стенах домов соседствуют с граффити в стиле соцреализма, 23-летняя Кася Малиновска каждое утро покупает бублики у ларька на Зąbkowska. Ее сосед по коммуналке, студент-историк Марек Войцех, ковыряется в двигателе своего ржавого «полонеза», пока не слышит крики дворника: «Пан Войцех, опять масло на асфальте!». Их жизни переплетаются, когда Кася находит в библиотеке Университета Варшавы дневник 1944 года с пометкой «Ł. Nowak» — внутри эскизы