В одном из уединенных домов Индонезии, где время словно замерло, жизнь бывшей популярной певицы медленно угасает. Ее четверо детей и любящий муж, измотанные бесконечными попытками найти исцеление для матери, оказываются в безвыходном положении. Денег нет, а диагноз не оставляет надежд. Когда смерть наконец забирает женщину, вдовец вынужден отправиться в город, чтобы продать их единственное
С детства Санчак познал жестокость жизни: его отец погиб, защищая права рабочих, а мать ушла на заработки и не вернулась. Эти трагедии заставили мальчика рано повзрослеть и научиться выживанию в суровых городских условиях. Выросший на улицах, Санчак овладел не только искусством самозащиты, но и развил острое чувство инстинкта самосохранения. Закаленный жизнью, он научился быть невидимым для
В глубинах вековых преданий скрывается одна из самых мрачных легенд, которая утверждает, что души грешников, покинувшие этот мир, не находят покоя даже в загробной жизни, подвергаясь невыносимым мукам. Это поверье заставляло дрожать многих, но для молодой исследовательницы Ситы стало вызовом, который она не могла оставить без внимания. Движимая научным любопытством и стремлением разоблачить
Аю, 17 лет, каждое утро разгружает коробки с жареным тофу на рынке Пасар-Сени в Джакарте. Её младший брат Раден пропал после того, как принёс домой старую куклу из батика, найденную в канаве за фавеллами. «*Ini bukan tempat buat anak kecil, Ayu. Pulang sana,*» — хрипит слепой массажист Гаруда, указывая на синяк в форме ладони на её плече. Она игнорирует его, крадётся за торговцем специями к
Раден, сын рыбака из Джакарты, находит в старом сундуке отца пачку писем на польском и выцветшую фотографию женщины с татуировкой на запястье. "Кто это?" — спрашивает он, перебивая отца, чинящего сети. Тот молчит, бросает инструмент в корзину. В это время в Варшаве Ева, студентка-архитектор, спорит с братом из-за ремонта квартиры на улице Новый Свят: "Ты снова продал бабушкины
В Джакарте Ади, 23-летний механик, чинит мопеды в гараже за рынком Мангарай. Его сестра Рая, студентка-программист, собирает из старых телефонов устройства для взлома камер наблюдения. Однажды вечером к ним врывается Баджо, их друг-таксист, с окровавленным пакетом: *«Слушайте, я в Сурабае видел, как эти ублюдки из PT Sentosa вывозили детей… Вот документы, я один не справлюсь»*. В пакете — флешка
Ади, 27 лет, моторикша в переулках Мангга Джуа, Джакарта, каждое утро начинает с проверки масла в старом Honda Beat. «Опять цепь скрипит, как бабушкин сундук», — бормочет он, вытирая пот с шеи платком в горошек. Его соседка Сурти, студентка-архитектор, рисует эскизы на балконе, заваленном горшками с жасмином. «Эй, Ади! Подвезешь до кампуса? Денег нет, но могу дать пару уроков английского», —
В школе «Сумэкно» на окраине Джакарты учитель физики Раден, в потёртой кожаной куртке, собирает во дворе самодельный ветрогенератор из старых вентиляторов. Его коллега, Деви, преподаватель литературы в очках с треснувшей оправой, втихаря развешивает на стенах кабинета цитаты из запрещённых поэтов — ученики находят между строчками записки с адресами подпольных библиотек. Директор Арго, бывший