Рико Фукумото

Тори, старшеклассник с привычкой теребить прядь волос, когда нервничает, каждый день ждет Нао у ворот школы. Нао, в синем свитере с выцветшим логотипом кафе, каждый раз не узнает его: «Прости, мы знакомы?» Тори прячет за спиной тетрадь в клетку, где записывает их разговоры — «Сегодня она сказала, что любит кофе с молоком». В библиотеке он подкладывает ей книгу с закладкой-напоминанием, а вечерами сидит на скамейке у парка с фонарями, повторяя про себя ее маршрут до станции Сибуя. Нао находит в
Юкито, студент-заочник, разливает эспрессо в кафе «Мирай» возле станции Сибуя. Каждое утро в 7:23, пока он протирает стойку тряпкой с запахом плесени, в голове возникает хриплый женский голос: *«Опять забыл выключить утюг?»*. Это Саори — бывшая владелица квартиры, где он теперь живёт. Её дух, привязанный к потёртому розовому пейджеру, найденному в вентиляции, комментирует его жизнь: от выбора носков до переписки с одногруппницей Аей. «Зачем ты ей врёшь про концерт? — спрашивает Саори, пока
Хирото, 27 лет, моет посуду в кафе «Коричневый воробей» на окраине Киото. Каждое утро он замечает Аой, 19 лет, которая сидит у окна с ноутбуком и рисует в блокноте крыши домов. Однажды она оставляет зонт с принтом динозавра — он висит на стуле три дня. «Вы тоже любите птеродактилей?» — спрашивает Хирото, возвращая вещь. Аой молчит, достаёт потёртый фотоальбом: на снимке её мать стоит у разрушенного павильона в парке Хигасияма. «Знакомо?» — «Там сейчас автомат с газировкой», — бурчит он, вытирая
Аоки случайно оставляет тетрадь с розовой обложкой на парте после урока химии. Кума, его одноклассник, поднимает ее, листая страницы с каракулями в углах, и натыкается на признание: *«Люблю того, кто всегда жуёт мятные леденцы на третьей парке у окна»*. На следующий день он прижимает тетрадь к груди, блокируя Аоки у выхода из спортзала. «Это твоё?» — Кума тычет пальцем в строчку, пока с улицы доносится скрип качелей. Аоки, краснея, выхватывает тетрадь: «Она Хасуны! Я… перепутал при переплете».
Харуто и Юи росли в одном квартале, где каждый третий дом знал, как Юи прятала за ухом карандаш во время подготовки к экзаменам под вишней у школы. «Ты опять забыла перчатки», — бросал Харуто, снимая свои потёртые чёрные варежки, пока они ждали автобус на углу улицы с автоматом с газировкой. Его отец работал на рыбном рынке, и запах соли доносился даже с ранцем, когда он вытаскивал тетрадь с задачами, чтобы помочь ей. Юи в ответ рисовала ему смешные карикатуры на полях, а после школы забирала
В токийском районе Сидзинсо, среди узких переулков и лавок с жареным тофу, находят тело Митико Танаки — владелицы крошечного магазинчика *Амэдзия*, где она десятилетиями продавала рисовые сладости. Соседка, О-Цуру, обнаружила труп утром, когда зашла за заказом красных бобов: «Она лежала лицом вниз, а в руке зажат кусок размоченной бумаги — будто хотела что-то написать перед смертью». Детектив Хирото Кага, в помятом пальто и с сигаретой за ухом, сразу замечает следы борьбы: опрокинутый чайник,