Анджела Юэнь

Ченги — отец Ли-Хо с треснувшими очками, мать Мэй-Лин в запачканном фартухе, дочь Цзя-Инь в костюме с затяжкой на колготках — ютились в пятиэтажке на углу Монгкока. Ли-Хо ругался с хозяином лавки вяленых кальмаров из-за аренды холодильника: *«Ты мне проценты считаешь, а сам крысу в рисоварке проспал!»*. Цзя-Инь, пробираясь через толпу на эскалаторе Central, получала смс от босса: *«Клиент Wong из отдела кредитов хочет ваш отчет… и ваш номер»*. Дома Мэй-Лин штопала школьную форму младшего,
Чен Лок, лысеющий механик 45 лет, каждое утро чинит сломанные вентиляторы в лавке на углу Тунг-Чой-стрит. Его соседка Мэй Лин, студентка-медик с татуировкой карпа на запястье, ворует у него плоскогубцы через балкон, пока он спит после ночной смены. «Опять мои инструменты в твоей суповой кастрюле?» — ворчит Чен, выковыривая гаечный ключ из-под риса. Мэй Лин, жуя жареный банан, парирует: «Ты сам забыл закрыть окно, старик. Завтра верну — если не сдам экзамен по анатомии». На рыбном рынке
Ли Вэй приезжает в родной уезд Цзинбоху после шести лет работы на стройке в Шэньчжэне. Его отец, Чэнь Шоуфу, встречает сына молча, разгребая уголь у печки в доме с потрескавшимися стенами. В комнате на столе — остывшая лапша и фотография матери Ли Вэя, умершей от пневмонии зимой 2008-го. «Ты чай будешь?» — бросает отец, не глядя. Ли Вэй достаёт из рюкзака бутылку байцзю, ставит на полку, где уже стоит три таких же, запылившихся. Ночью он чинит протекающую крышу, срывает старую новогоднюю
Цю Хуа, 14 лет, каждое утро покупает *даньтат* с яичным кремом у ларька возле станции метро Цим Ша Цуй. «Снова опоздаешь в школу, — ворчит продавец Ли, заворачивая пирожок в газету. — Вчера твой учитель звонил матери». По пути домой Цю натыкается на старую коробку с аквариумными рыбками, брошенную у мусорных баков за рестораном «Золотой дракон». Среди плавающих гуппи одна — с синей чешуей, мерцающей как неоновая вывеска на улице Натан-Роуд. «Ты… говоришь?» — шепчет она, когда рыбка внезапно