Энрике Коуту

Джесси притирает плечо к кирпичной стене банка в Лексингтоне, наблюдая, как Фрэнк встряхивает мешок с долларами. Коулл Янкер, щурясь от пыли, шипит: *«Через овраг не прорвемся, шериф поставил блокпост у мельницы»*. Запах конского пота смешивается с гарью — в двух кварталах догорает фургон, подожженный для отвлечения. Младший брат Джесси, Том, нервно щелкает затвором револьвера, пока Эд Миллер
Сара, ветеран-медсестра с подрагивающими от усталости руками, и её пятнадцатилетняя дочь Шарлотта перетаскивают коробки с книгами и старыми фотоальбомами в двухэтажный дом на окраине Лавлока. Пол на кухне скрипит под ногами, а в гостиной пахнет бальзамом и пылью — окно над диваном треснуло, заклеено скотчем. Шарлотта на чердаке находит потёртый дневник Мэриэнн Брайт, умершей в 1962: *«Сегодня