Дженнифер Тонг

Клэр, рыжеволосая официантка из кафе на углу 5-й авеню, протирала кружки с потрескавшейся эмалью, когда Лена втолкнула в её руки фотографию «Утреннего света» Моне. «Слепи точную копию к четвергу, — прошептала подруга, поправляя кожаный жакет. — Галерея в Сохо уже ждет». В подвале своей бруклинской квартиры, где пахло сыростью и скипидаром, Клэр смешивала краски, вспоминая, как отец учил её
Джон Мейерс, 28-летний копирайтер, застрял в съемной однушке на окраине Оттавы. Каждое утро начиналось с гудков микрофона в Zoom-совещаниях, пока он пытался скрыть крошки вчерашних чипсов на клавиатуре. Соседка снизу, Люси Дюваль, 34 года, стучала шваброй в потолок, когда он включал подкасты о выращивании кактусов в 7 утра. «Мейерс, вынеси мусор, а то ваш пакет снова протек через балкон!» —
Миа, 23 года, ворочает корзинами с грязным бельём в прачечной «Чистый лист» на окраине Лас-Вегаса. Её сестра Лиза, 19 лет, целыми днями валяется на диване в их однокомнатной квартире с облупившимися обоями. Вчера Миа спрятала последние 50 долларов в жестяную банку из-под риса: «Если опять потратишь на таблетки, в следующий раз буду прятать в микроволновке», — бросила она, застегивая рюкзак. Лиза,
Гленбрук — засыпанный снегом городок, где каждое крыльцо украшено гирляндами с перегоревшими лампочками. Мейв, 16 лет, в рваных варежках копается в гараже, пытаясь починить старый проектор для рождественского киносеанса. Её младший брат, Лукас, находит в чердачной коробке письма деда, пропавшего десять лет назад: «*Если свет в лесу мигает трижды — иди на север*». За обедом из консервированного
Руби Рил, рыжая восемнадцатилетняя старшеклассница, каждую среду выкладывала влоги про жизнь в Хартсбурге — захолустном городке с двумя заправками и кинотеатром, закрытым на ремонт с 2012-го. Ее лучшая подруга Сара Мейнард пропала после вечеринки у заброшенного элеватора: в последнем ролике Сару видно на заднем плане, когда Руби снимает толпу у костра. «Привет, лузеры! — кричит Руби в камеру,