Фатальная привязанность (2020)

Юки Накамура, студент-архитектор, каждое утро покупал два кофе в автомате у станции Сибуя — капучино себе, эспрессо для Аой Сато, соседки с пятого этажа. Их разговоры в лифте начались с шуток о вечно сломанной кнопке 7-го этажа, но через месяц Аой стала оставлять на его двери стикеры с вопросами: «Почему в твоих чертежах только прямые линии?» или «Завтра в 8:30 жди меня на крыше». Она приводила его в заброшенные здания в районе Омори, где они рисовали граффити поверх треснувших стен — её красные спирали пересекали его геометрические узоры.

Конфликт лопнул в дождливый четверг, когда Юки обнаружил Аой в своей квартире: она сидела на полу, окружённая распечатками его переписки с одногруппницей. «Ты обещал, что кружево на окне — только наше», — прошептала она, сжимая в руке обрывок занавески. Он попытался выйти, но дверь оказалась заблокирована ящиком с её старыми игрушками — плюшевым кроликом без глаза и ржавым камертоном. Через неделю соседи вызвали полицию из-за запаха гари: Аой сожгла свои дневники в мангальном камине во дворе, а Юки, не отрываясь, смотрел на пепел, прилипший к его кроссовкам New Balance. В финале они встречаются на пустой парковке супермаркета; Аой протягивает ему ключ от своей квартиры, говоря: «Выбери: или зальёшь бетоном мои окна, или разобьёшь их все». Он молчит, а камера показывает, как её браслет-цепочка запутывается в его шарфе.