В самом сердце серого мегаполиса, где жизнь кипит и утихает в бесконечном круговороте будней, живет Мария — застенчивая и закрытая девушка, предпочитающая уединение шумным компаниям. Её мир — это чёткие границы работы и дома, где каждый вечер она погружается в мир волшебных сновидений. Эти сны — её тайна, её утешение, и она не собирается делиться ими ни с кем. Но однажды, в обыденной рутине,
Ида, 32 года, работает в будапештском кафе «Кишфалуди», разливает эспрессо и поправляет фартук с пятном от варенья. По утрам до работы забирает дочь Лили из квартиры бывшего мужа на улице Ваци, 14 — там вечно сломан лифт, приходится подниматься по лестнице с ржавыми перилами. Вечером, пока Лили спит, Ида копается в коробке с письмами покойной матери, находит открытку 1998 года: *«Эржебет, если
Лили, младшая сестра, в пятничный вечер металась по рынку Ворошмарти в поисках дефицитного польского электронного конструктора для брата-подростка. Габор, старший брат, в это время чинил перегоревшую гирлянду на балконе их панельного дома в Кишпеште — паяльник дымился, соседи снизу стучали по батарее. «Ты опять купил марципан вместо настоящего торта?» — бросила Лили в трубку, заметив на кухне