Анджело Паган

Лукас, парень с выгоревшими на солнце волосами, разрисовывает бетонный забор в районе Истапалапа. Краска из баллончика заканчивается на полуслове «LIBRE», и он швыряет пустую банку в ржавое ведро. «Опять налётчики из мэрии счистили моё прошлое», — бормочет он, замечая свежие белые пятна на соседней стене. В тот же вечер в кафе на улице Мишкоак его находит Кармен, кураторша из галереи в Кондесе: её жёлтый плащ выделяется среди потрёпанных стульев. «Твой петух на водонапорной башне — дерьмо, —
Стэн, 22 года, переехал из провинциального Гленвилля в шумный Питтсбург после смерти отца. Поселился в однокомнатную квартиру на Элм-стрит с вечно гудящим холодильником и соседом-музыкантом, который по ночам репетирует каверы на Queen. Утро начинал с подгоревших тостов и автобуса №14 до кафе "Кружка", где разносил заказы в синем фартуке с пятном от горчицы. За барной стойкой Линда, 35 лет, курила "Мальборо" и говорила хрипло: *"Если опоздаешь ещё раз — вылетишь быстрее,