Краски (2021)

Лукас, парень с выгоревшими на солнце волосами, разрисовывает бетонный забор в районе Истапалапа. Краска из баллончика заканчивается на полуслове «LIBRE», и он швыряет пустую банку в ржавое ведро. «Опять налётчики из мэрии счистили моё прошлое», — бормочет он, замечая свежие белые пятна на соседней стене. В тот же вечер в кафе на улице Мишкоак его находит Кармен, кураторша из галереи в Кондесе: её жёлтый плащ выделяется среди потрёпанных стульев. «Твой петух на водонапорной башне — дерьмо, — говорит она, ставя перед ним чашку с чёрным кофе. — Но дерьмо гениальное. Хочешь испачкать стены посолиднее?»

Через неделю Лукас тайком пробирается в заброшенный кинотеатр «Одеон», где когда-то снимал фильмы его дед. В сумке — три баллончика с краской, украденные из мастерской Мигеля, его наставника. Внутри пахнет плесенью и старыми афишами 70-х. На полу — разбитый проектор и конверт с фото: Мигель в чёрной маске стоит рядом с грузовиком, заваленным ящиками «Sherwin-Williams». «Ты вляпался в мафию красок», — Кармен выхватывает фото, её браслеты звенят о стол. Лукас молчит, рисуя на стене кинозала силуэты — точь-в-точь как те, что он видел в последнем эскизе Мигеля перед исчезновением.