Парень Стэн (2020)

Стэн, 22 года, переехал из провинциального Гленвилля в шумный Питтсбург после смерти отца. Поселился в однокомнатную квартиру на Элм-стрит с вечно гудящим холодильником и соседом-музыкантом, который по ночам репетирует каверы на Queen. Утро начинал с подгоревших тостов и автобуса №14 до кафе "Кружка", где разносил заказы в синем фартуке с пятном от горчицы. За барной стойкой Линда, 35 лет, курила "Мальборо" и говорила хрипло: *"Если опоздаешь ещё раз — вылетишь быстрее, чем твой папаша из армии"*. По вечерам Стэн звонил маме, слушая, как она переставляет банки с соленьями в подвале.

Второй этаж библиотеки на Оук-авеню стал его убежищем — там он готовился к экзаменам на курсы сварщиков, пряча учебники под столом от коллег. Встретил Элли, студентку-архитектора, которая рисовала эскизы мостов на салфетках. *"Ты похож на того парня, который в детстве собирал ракеты из мусора"*, — усмехнулась она, протягивая ему кофе с корицей. Через неделю Стэн сломал микроволновку в кафе, пытаясь разогреть суп с металлической ложкой внутри. Линда вычлала ущерб из зарплаты, а вечером он нашел в почтовом ящике записку: *"Ремонт — 8 вечера, 4-й этаж. Принеси паяльник. Элли"*. За дверью с царапинами от кота ждал разобранный нагреватель и два стула с отслоившейся краской.