Phillip Shaun DeVone

Лукас, бывший биолог с тремором в левой руке, переезжает в полузаброшенный дом на окраине Хартфорда после увольнения из лаборатории. Его соседка Эми, девушка в растянутом свитере с кофейными пятнами, приносит ему банку домашнего персикового варенья и между делом роняет: «В третьем подъезде никто не живет с 2014-го — после тех случаев с бессонницей». В подвале Лукас находит коробку с пробирками,
Элиас, 34 года, реставратор из Бруклина, натыкается на дневник 1923 года в старом чемодане, купленном на блошином рынке в Челси. В записях — чернильные пятна, обрывки фраз про «неувядающую кожу» и рисунки женщины в шляпке с вуалью — Клара Монтес. Пока он листает страницы, на пороге мастерской появляется Лина, барменша из клуба на Саффолк-стрит, с порезом на ладони: «Ты разбираешься в старых