Eduardo Tanus

В центре — Луиза, 22 года, рисует граффити с портретами *desaparecidos* на стенах Колония-Либертад. Каждое утро она крадёт баллончики из магазина «Ферретерía Сан-Маркос», где хозяин Рауль кричит: «¡Ya ni los ves, ¿verdad?!» — тыкая пальцем в следы краски на её рваных кедах. Днём она встречает Карлоса, таксиста 35 лет, который возит в багажнике коробки с инсулином через границу. Его машина — белый «Chevy» 90-х с треснувшим зеркалом и медальоном Святого Иуды на панели. «Завтра поедем через Отай»,
Карлос, 27-летний механик из Несауалькойотля, копался в двигателе потрёпанного «фольксвагена-жука», когда к нему в гараж ворвалась Изабелла. Её брат Луис, торговавший пиратскими дисками на рынке Тепито, исчез после странного звонка. «Он говорил про какие-то цифровые узоры в системе метро, — задыхаясь, объяснила девушка, доставая смятый листок с фрактальным рисунком. — Посмотри на это. Ты же разбираешься в старых чипах». Карлос вытер руки об промасленную тряпку, заметив, что узор совпадает с
София, 17 лет, нашла на блошином рынке Ла Мерсед в Мехико старые часы с гравировкой «L.R. – 1987». В тот же вечер стрелки замерли на 3:15, а из соседней комнаты послышался голос тёти Кармен: *«Спрячь альбом под плитку, пока Луис не вернулся»*. В кухне пахло моле и жареными бобами, но семейный фотоальбом 1980-х исчез. Брат Софии, Карлос, разбил банку с чили при поисках: *«Мама говорила, дед работал на радио, а не в полиции. Зачем врала?»* На автостанции Тапако София встретила старика с шрамом на