Glenn Berggoetz

Лиам, плотник из Бирмингема, вцепляется в потрескавшуюся балку над ямой с шипами. Его рукав зацепился за ржавый гвоздь, кровь проступает через ткань. «Черт, три секунды!» — орет снизу Карл, бывший сапер, сжимая в кулаке обгоревшую куртку. Эмили, студентка-химик, в соседней комнате тычет пальцем в схему проводки: «Синий к красному… нет, зеленый!» — ее очки сползают на кончик носа. На полу валяется
Джанет Уолтерс переезжает с мужем Джоном и дочерьми Джули, Шарлоттой в старый дом на окраине Пенсильвании. В первый же день Шарлотта, ковыряя треснувшие обои в спальне, находит засохшие пятна крови на плинтусе. "Тут кто-то спрятался под кроватью вчера ночью", — шепчет она Джули, пока Джон внизу колотит молотком по расшатанной лестнице. По вечерам скрипит вентилятор на кухне, хотя его
Эмили, 19 лет, моет кружки в кафе «Без сахара» на углу 7-й улицы. Каждую ночь после смены пишет стихи в Notes на потресканном айфоне, пока соседка-студентка стучит по стенке из-за бормотания вслух. Марко, её сосед по общаге, таскает баллончики с краской для граффити в подземке и уговаривает её выступить в «Сиренѣ» — подпольном клубе под прачечной, где пахнет жжёным кофе и дезодорантом. «Ты же
В пригороде Бирмингема Дейв, кассир в «FreshMart», постоянно роняет банки с фасолью, из-за чего отдел заморозки покрывается слоем льда. Его напарник Гэри, в засаленном фартуке, ворчит: «Опять ты устроил тут ледниковый период», пока пытается выковырять застрявшую в морозилке вилку. В соседнем квартале Эмили, студентка-биолог, обнаруживает в подвале общежития «грибок-убийцу», который оказывается
Джейк, в потёртой куртке с выгоревшими нашивками, спускается в подвал заброшенной больницы в Бирмингеме. Его фонарь выхватывает ржавые цепи на стене, а Лиза, студентка-биолог, наступает на разбитую колбу — хруст заставляет её вздрогнуть. «Тут пахнет химикатами, как в лаборатории на третьем курсе», — бормочет она, поправляя рюкзак, из которого торчит свёрнутая карта. Оливер, щурясь в темноте,