Готовка (2017)

Тарисаи, тридцатипятилетняя повариха из кафе «Ньяма» в Хараре, каждое утро начинает с чистки батата в цинковом тазу. Ее руки в шрамах от масляных брызг и ножа, который соскальзывает на мокрой кожуре. За соседним прилавком Чидандас, продавец сушеной рыбы, подсовывает ей глиняную кружку с козьим молоком: *«Ты сегодня как зомби. Опять не спала из-за того холодильника?»* Тарисаи морщится — молоко кислит, но допивает до дна. По вечерам она тайком собирает объедки с тарелок — куски садзы, подгоревшие овощи — чтобы накормить племянников, пока ее брат Тафара ищет работу на стройках.

На рынке «Мбаремусика» Тарисаи торгуется за деформированные помидоры — дешевле, если в них уже вгрызлись муравьи. Она мечтает о собственной тележке с мапуту-шакой, но Тафара взрывается: *«Кто даст тебе деньги? Ты же даже чаевые от таксистов не умеешь выбить»*. После ссоры она замечает, что в углу кухни шеф прячет пачку долларов в пакет с кукурузной мукой. Ночью, пока в квартале гаснет свет из-за отключений, Тарисаи пробирается обратно, выхватывает несколько купюр и зарывает их в жестяную банку из-под лечебного чая. Утром Чидандас, разгружая ящики, видит, как она моет пол с чрезмерным усердием. *«Что-то случилось?»* — он тянется к ее плечу, но Тарисаи резко одергивает руку, и тряпка падает в лужу мутной воды.