Raury Rolander

Джейк втирает лосьон в красные ладони, пока Лиза пересчитывает пачки наличных в подсобке магазина. «Опять не сходится, — бормочет она, — двадцать штук в минусе. Если Стивенс узнает, он сожрет нас на завтрак». За дверью клиент-пенсионер Рой примеряет очки с фиолетовыми линзами, прицениваясь к новым сортам CBD. Внезапно звонок из мэрии: инспекция через три дня. Джейк роняет флакон с маслом, стекло
Сильвана Меркадо, двадцать три года, снимает комнату в старом доме на окраине Чикаго. Каждое утро она считает мелочь в жестяной банке из-под кофе — сегодня хватит только на автобус до кафе *Bean & Bite*, где она моет посуду. Вчерашний разговор с хозяйкой, миссис Гловер, крутится в голове: *«Долг за три месяца, Сильвана. Или платишь, или освобождаешь комнату к пятнице»*. После смены она