Oanh Kieu

Линь, 28-летняя дизайнерка из Ханоя, выходит из душного вагона поезда «Ханой—Хошимин», прижимая к груди коробку с бронзовой статуэткой слона — подарком тётушке Май. На перроне её встречает младший брат Хоанг в поношенной кожаной куртке, жуя жареные семечки. «Ты опоздала на час, — бросает он, забирая чемодан. — Мама уже третью кастрюлю баньтьынг сварила, нервничает, что рис не тот купили». По дороге к дому в переулке Фан Динь Фунг Линь замечает, как соседский мальчишка Ву приклеивает на дверь
Линь, девушка из деревни под Хайфоном, перебирается в Ханой после смерти отца. Устроившись швеей в цех у рынка Донг-Сюан, она снимает комнату в старом доме с протекающим душем и трещинами на стенах. По утрам, протискиваясь между лотками с *баньми* и продавцами рисовой бумаги, она повторяет: «Через год — своя мастерская», засовывая в карман обрывки эскизов. На стройке бизнес-центра она сталкивается с Хоангом — сыном застройщика в белой рубашке, который кричит прорабу: «Ты что, фундамент на
Лан, 19 лет, целыми днями кроит ткани в тесной мастерской на краю рынка Бен-Тхань. Её ножницы с обмотанной изолентой ручкой — подарок умершей матери, которая когда-то шила ао дай для жены мэра. Сосед-рыбак Тханг постоянно забегает с потрёпанным пиджаком: «Опять пуговицы отвалились. Ты ж ведь волшебница, Лан — три минуты, и как новое!» Она молча чинит, зная, что он специально рвёт швы, чтобы задержаться подольше. Однажды в мастерскую вваливается пожилая женщина в европейском костюме, пахнущем